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«NO NECESITAMOS 0JOS
PARA VER A DIOS»

El 3 de diciembre se celebra el Dia Internacional de Personas con Discapacidad. En este mundo de
sentires, avasallado, tantas veces, por numeros sin nombres, se cuentan por mil millones las personas que
lo sufren. Una fecha, una cifra y demasiadas heridas abiertas. Y, en medio de esta incertidumbre sin
sanar, la Iglesia, tatuando sus manos en la retina de los sin voz. Una Iglesia que anochece y amanece, con
los pies manchados por un dolor que quema y desgasta, respondiendo a este infinito de preguntas con un

solo mandamiento: el amor.

a enfermedad, cuando llega, no
Lpierde el tiempo con preguntas de-

corosas. Nunca llama, casi nunca
tiene suefo y no atenua las arrugas del
desconsuelo. Sus razones, casi siempre,
debilitan los latidos y hacen grandes los
cansancios. Sufrir cuesta, y no siempre
hallamos la respuesta cuando buscamos
en silencios las pisadas de la fe. Creer
acompana, pero no siempre rescata. La
discapacidad hiere, angustia, asusta. Sin
embargo, hay un horizonte de certezas
habitadas en medio de la prueba, una
tierra nueva donde brota una felicidad
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que supura sentido a las cicatrices de la
herida.

Cuando la discapacidad
no es un drama

Todos tenemos amores que nos vencen,
candados oxidados en rincones donde
nunca hubo nadie, pero hay territorios
baldios esperando una nueva cancion. Y
buscando entre las calles de esta Esparia
a medio vestir, me encuentro en el Desierto
de las Palmas (Castell6n) con un sacerdote
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encantador —por lo que es y por lo que
canta— que, aun habiendo perdido la
vista, me habla con pasion del ver, del
vivir, del sonreir. Y no solo para creer,
también para mantener su corazén a
salvo cuando, en la caida, reverdezcan
los temores de su piel rota y magullada.

«3Y como es posible creer sin ver?», le
pregunto al padre Rafael M* Leon, car-
melita descalzo y consiliario nacional de
la Asociacion de Ciegos Esparioles (CE-
CO), nada mas encontrarnos, y también
vernos. Si, porque no es necesario tocarse
la piel con las pupilas para verse entera el



alma. «La discapacidad no es
un drama si se lleva con amor
y con humor», afirma sonriente,
con una voz que, a cada se-
gundo, armoniza a santa Teresa
de Jesus en tono de fe. Y no
solo lo cantan las cuerdas de
su guitarra, también su mirada,
fraguada en un alma de cristal
que ama, confia y restaura.

«Fl dia de mi
ordenacion sacerdotal,
me quedé ciego»

Su ministerio sacerdotal co-
menzo con él postrado en una
cama, sin poderse mover, y «ese fue el
mejor regalo que recibi: el descubrir que,
incluso, se puede cambiar el mundo con
una discapacidad y desde una cama de
hospital». Asi revela este trovador de
Dios de 70 anos déonde mora la fuente
que en ¢l mana y corre. Porque Rafa
nunca deja de mirar, no, aunque apenas
le quede vision en la retina y aunque
detras de sus parpados sea continuamente
de noche. «Estuve de mision en Venezuela
y en Colombia, y de los dos anos que
vivi alli, uno y medio lo pasé en la cama»,
me cuenta, a medida que se le mitiga la
palabra recordando aquella escena después
de 36 largos anos. La retina se le desprendia
una y otra vez. Y, estando alli, «el dia de
mi ordenacion sacerdotal, cuando el obis-
po y los presbiteros me imponian las
manos, con mis padres y una tia presentes,
noté que me quedaba ciego... Disimulé
como pude, para no preocupar a mis pa-
dres, sobre todo, pero no veia nada». Y
exclama sonriente, «jpero lo conseguil».
Al tiempo, le devolvieron a Espaiia, donde
le operaron para rebajarle las veinticuatro
dioptrias a tres. «Fue un milagro porque,
tras tener que renunciar a muchas cosas
por mi deficiencia visual, volvi a nacer al
ver colores y formas que nunca habia
visto», asegura. «Después lo volvi a per-
der..». ;Y actualmente? «Desde hace
tiempo resido en una niebla perpetua,
distingo bultos y apenas veo, pero vivo
feliz».

Miembros de CECO en la Plaza de San Pedro.

El Papa Francisco saluda a los peregrinos de la
Asociacion de Ciegos Esparioles (CECO).
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De fondo, escucha y sonrie
Marian Caselles, la vicepresi-
denta nacional de CECO y res-
ponsable en Bilbao, quien tam-
bién reposa su mirada sobre
un infinito de mares nublados
en calma. «Yo empecé a perder
la vista con 12 afos y ahora
soy ciega total». Su perro Lucero
ha salvaguardado durante mu-
chos afos cada uno de sus pa-
s0s, aunque a este guia paciente
y compasivo ya le pesan los
recuerdos y, desde junio, Ma-
rian camina con bastén a la
espera de su cuarto comparero
de travesias.

CECO: 23 aiios
al servicio del invidente

Hay personas que merecen quedarse
con todo nuestro tiempo, para calmar
los cansancios, para destejerle el dobladillo
a la rutina. Marian mira diferente, no
porque no vea, sino porque su ternura
declama un lenguaje que ya quisiéramos
balbucir muchos capacitados. «<CECO
lleva 23 afos funcionando e integra per-
sonas con problemas visuales, junto con
personas videntes que nos quieren acom-
panar y ayudar», asegura sin miedo. Ahi,
en esa familia, el sufrimiento y el gozo se
abrazan por partes iguales. Se siente, se
advierte en su debilidad por hablar de
Dios. «No necesitamos ojos para ver a
Dios, sabemos que existe porque en el
corazén los 0jos no sirven para nada».

Ademis, «la Iglesia es nuestra protec-
tora, nuestra madre, nos forma, nos acoge
y nos da los medios necesarios para seguir
en la lucha diaria siguiendo el camino de
Jests». Y mientras yace su mano sobre
su baston, apunta: «Y nosotros aportamos
nuestra alegria y nuestras ganas de vivir,
sverdad, Rafa?». Lo hacemos, «y mucho»,
asiente el consiliario, «y aunque la gente
ve como una desgracia el estar ciego,
cuando aceptas la situacidn, se puede
llegar a ser feliz de verdad». Al instante,
Rafa levanta las manos y expresa a viva
voz: «;Sabes que, hace un mes, nos llevaron
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a Roma a ganar el Jubileo? Y,
lo mejor de todo, ja ver al Papal!
Y, ademas, jvimos Roma de
nochel». La situacion, que nos
hace llorar de alegria, deja pa-
tente que «no se acaba la vida
por no ver».

«La respuesta siempre
es el Amor»

A veces, es necesario reco-
lectar tropiezos hasta que ya
no queden piedras para, asi,
darte cuenta del valor de cada
paso. Basta con creerse, con
saberse capaz, con aprender
que lo imposible solo tarda un poco
mads. Desde la otra orilla de Esparia,
Marisol y Mary Tere también quieren
estar presentes en este sendero de sonetos
por cantar. Las hermanas, con 52 y 53
anos respectivamente, ponen sus talentos
al servicio de la Pastoral del Sordo y
Sordociegos, una realidad que nace con
el objetivo de ofrecer a las Iglesias locales
y particulares los instrumentos para em-
pezar a trabajar para y con las personas
sordas. Su mision, como nos ensefian
estas hermanas sordociegas de la didcesis
de Huelva, es cuidar y difundir con par-
ticular empefio la formacion de forma-
dores de los futuros presbiteros, del per-
sonal religioso y de todos los agentes de
pastoral.

Cuando el Sindrome de Usher acaecié
sobre sus vidas, recién nacidas, ambas
decidieron desplegar sus alas y no dejar
sus huellas taladas en la acera. Lo hicieron
a pesar de no escuchar y de sufrir una
pérdida gradual de la vista. Aunque las
células de sus retinas no quisieran per-
severar, ellas revirtieron la situacion para
ponerse al servicio de Jests y, como me
cuenta Mary Tere, «<amarnos unos a
otros como Dios nos ama, y perdonarnos,
y ser misericordiosos». Porque creer «no
es cuestion de sordera o de ceguera; hay
muchos que, viendo, no ven la realidad»,
y «la realidad es que todos tenemos que
ayudarnos y vivir la felicidad dandonos
a los demas». Tal vez, reconoce con un
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Sacerdotes de la Pastoral del Sordo y el obispo Vilaplana en la ordenacion de
Juanjo, una persona sorda.

Marisol y Mary Tere Brioso, hermanas
sordociegas de la didcesis de Huelva.

pequefio sentimiento de amargura, «eso
es lo que falla». Marisol habla el mismo
idioma, y trata de contarmelo en la
palma de mi mano: «Dios tiene un plan
para todos; sordos, ciegos o con Sindrome
de Usher, nos quiere para algo. La res-
puesta siempre es el Amor, y para eso
da igual que oigas o no». Me escribe
«Amor» en mayusculas, y lo hace en la
lengua de signos apoyada, en un dialecto
dactiloldgico bellisimo.

Una Pastoral del Sordo para
escuchar el corazon

Vivimos en una sociedad desbordada
de murmullos, donde en ocasiones asusta
escuchar al corazon. Y, a pesar de lo

3 de diciembre de 2016

que muchos creemos, Marisol
me advierte que los sordos
también tienen ruidos inter-
nos: «Los ruidos de dentro no
paran». Por eso, «la Pastoral
del Sordo tiene que ayudar a
que ese miedo no caiga tam-
bién en nosotros». De esta
manera, «tenemos que ser va-
lientes para vivir desde el amor,
desde la ayuda a los demas».
Los oyentes, dice, «tienen que
darse cuenta de que todos so-
mos Iglesia, somos personas,
con una discapacidad, pero...
;Quién no tiene una discapa-
cidad? ;Estamos todos capa-
citados para todo?». Gracias
a esta pastoral, completa su hermana,
«se puede atender a personas con nece-
sidades especiales para eliminar la barrera
de la comunicacién». Aunque, reconoce
Mary Tere, «<hemos de parar un poco»
porque «el pensamiento es el que, cuando
no para, no deja escuchar el corazén de
la gente y el de Dios». El, «y solo El»,
me confiesa casi al oido, «ayuda a que
venzamos nuestros miedos».

«;Y todos aquellos que, por una en-
fermedad o discapacidad, han perdido
la esperanza?», le dejo caer, con cuidado,
en voz alta... «San Juan Pablo II decia
“No tengais miedo”. Y yo lo digo: vivid
felices sin tener miedo». No estan solas,
y su valentia es el eco de muchos rostros
que viven en la piel del mismo abrazo.

El lenguaje de la ternura

Alzo la vista y pongo la mirada en
Bilbao. Alli me espera Sergio Buiza, el
director del departamento de Pastoral
del Sordo de la Conferencia Episcopal
Espaiiola. Este sacerdote de Bilbao man-
tiene en pie de paz una realidad de 1.200
personas sordas y 52 sordociegas en la
Iglesia espafiola. Su tinico deseo es «cons-
truir, entre todos, una Iglesia de inclu-
sion» en la que «nos sintamos comunidad
creyente, sin barreras auditivas, de vision
o comprension; fisicas, mentales o ar-
quitecténicas». Una realidad, reconoce,



«donde ain queda mucho ca-
mino que recorrer». Entre la
amabilidad de su compromiso
y la sencillez de su servicio,
Buiza habla en lengua de sig-
nos y, como no podia ser en
otro idioma, lo primero que
aprendio a decir fue el Padre
Nuestro. Pero lo que le cambia
el corazoén, reconoce, es «ver
cdmo cada persona sorda va
descubriendo la presencia de
Jests en su vida», porque
«cuando hablamos el lenguaje
del corazén y de la ternura,
encontramos una posibilidad
de abrir la propia existencia a
la fe». ;Quién no tiene alguna
discapacidad?, intento expre-
sar. «Todos tenemos alguna;
vamos juntos en el camino de
la historia, pero no somos
gotas de agua en la inmensidad
del desierto...».

La fe en medio de la
prueba

A veces, en lo extremo, en
la incertidumbre de no saber
si querer florecer o quedarse
anclado bajo tierra, brota lo
mejor del ser. Mi préxima
parada se halla en Segovia, al lado del
fastuoso manto del acueducto y la brisa
pulida de un encuentro admirable. A
escasos metros de la muralla romana,
dejando atras la famosa calle del Azo-
guejo, entre rimas celestinas y prosas
escritas en sillas de ruedas, la Virgen
de la Fuencisla y san Frutos presagian
un abrazo que no tarda mucho en llegar.
Pregunto por la Fraternidad Cristiana
de Personas con Discapacidad, y no
demoran en dirigirme hacia la travesia
de Antonio Machado, donde la poesia
—icémo no!— traza los pasos de aquel
poeta emblematico que nunca antepuso
el temor de la metralla al sudor de la
palabra. Me recibe José Maria Lopez,
el consiliario nacional de Frater, un
movimiento de la Accién Catélica es-
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Sergio Buiza y don José Vilaplana, obispo responsable de sordociegos.

pecializada que surge del corazén mismo
de la enfermedad y la limitacion fisica,
y del deseo de superarlas. Chema me
abre las puertas, permanece en silencio
y se deja apagar para iluminar el camino
de sus hermanos.

Frater, donde el corazon
se hace abrazo

Es la hora de la comida. O, quizd, un
poco mas tarde. El recibimiento, sin
embargo, tan amable como carifioso, no
distingue de tiempos ni de estaciones.
Estan juntos en la casa donde viven. Y
no, no es necesario mirar sus sillas de
ruedas para andar con ellos por las
huellas de sus senderos. El hogar huele
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a refugio, a lefia recién pren-
dida, a otonio cosido a eslabo-
nes de abrazos. Aqui, hace
tiempo que los suefios dejaron
de serlo, porque la vida deja
de ser un suefio cuando se
vive por entero. «Me siento
un cura privilegiado», me
cuenta Chema, «desde las pa-
rroquias rurales donde estuve,
pasando por el hospital psi-
quiatrico —donde aprendi co-
mo capellan durante treinta
afios que, en los espacios de
locura, se puede leer limpia-
mente el Evangelio—, hasta
llegar al mundo de la enfer-
medad y la discapacidad fisica
donde estoy ahora». Los casi
cincuenta aios entregados co-
mo sacerdote esculpen a fuego
lento los setenta y tres que
promete su DNI. Lo dicen su
alegria, su espiritu tenaz y sus
infinitas ganas de servir.

«Y del papel de la Frater,
;qué podemos aprender?». Lo
pregunto con toda la fe del
mundo porque, siendo testigo
de las capacidades de cada uno
de ellos, la respuesta solo puede
escribirse en bibliografias de
amor. «La Frater ayuda a tener
un conocimiento de la realidad
existencial de la discapacidad fisica y la
enfermedad, que no acaban de ser co-
nocidas, reconocidas y valoradas en su
justa medida» y «a eliminar las barreras
de todo tipo que impiden la integracion
de estas personas». Para la Iglesia, sostiene
el consiliario, «puede ser un estimulo
para no caer en la rutina y quedar atra-
pados en una fe excesivamente tedrica o
abstracta, alejada del mundo del sufri-
miento o de la enfermedad».

Evangelizar
desde la discapacidad

Chema trata de explicarme a ese
Dios en quien creen y que «no es el
causante de sus males», pero «les ayuda
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a vivirlo de otro modo, porque
sienten que camina con ellos
en medio de sus dificultades,
luchas y esperanzas». Y, de
repente, aparece Basi Martin,
la presidenta general de Frater
Espaiia. Su profesiéon de en-
fermera reconoce cada uno
de sus cansancios, aunque
también acompana el sentido
de su trayecto. Su pelo mati-
zado del gris del otoio, su
eterna sonrisa y la ternura de
sus ojos hacen, de su silla de
ruedas, un hogar sagrado don-
de Dios espera y habita. Ella
cree, mas adentro de la pena
y el castigo: «La Frater es im-
portante para que la Iglesia
se dé cuenta de que, desde la
enfermedad y la discapacidad,
también se puede evangeli-
zar». Porque «no solo somos
sujetos de atencion y cuida-
dos», sino que «tenemos una
palabra que decir, que des-
tierre de sus actitudes y de
su corazén el paternalismo y
dolorismo».

Muchos, en algiin momento
de su vida, se preguntan qué
pueden aportar los discapaci-
tados a esta sociedad, a lo que
Basi recusa que hacen una so-
ciedad mas humana, «donde
se priorizan las necesidades
de los mas desfavorecidos, donde todos
podamos desenvolvernos en igualdad
de condiciones, dando mas al que mas
lo necesita y facilitando la vida a todos».
Y asi viven ellos, con el alma banada de
anhelos, prendidos a una esperanza la-
tente que, a la luz de la fe, siente que la
limitacion fisica es solo una expresion,
porque las capacidades son mas grandes
que las limitaciones.

«Soy una persona
y no una enfermedad»

Hay personas capaces de cambiar
el sentido entero de una vida. Sosegado,
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Basi Martin (dcha.), presidenta general de Frater Espaiia, y Liliana Lopez,
presidenta de Frater en la didcesis de Las Palmas.

Ultima Comisién General de Frater.

Chema transita entre mosaicos de un
Dios con quien camina tranquilo. Habla
con Liliana Lépez, presidenta de Frater
en la diocesis de Las Palmas, quien
reconoce que, a pesar de la artritis
reumatoide que paralizd su cuerpo
hace 35 afos, es una persona y «no
una enfermedad», aunque «descubrir
eso lleva casi una vida». Basi, que sabe
mucho de amor, me habla con la calidez
de quien confia, aunque baje la marea
y caiga el rocio de la afliccién, y no
quiere dejar de contarme que la en-
fermedad de su madre, «el atenderla
dia a dia, con su alzhéimer, aparte de
la ternura que llevé a mi vida, supuso
mi superacion» y, de alguna manera,
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«mi abandono en las manos
de Dios».

La mirada de Cristo late
con fuerza también en Lilia-
na: «La Frater se siente leva-
dura dentro de la Iglesia,
queriendo transformar las
mentes y los corazones». Por-
que toda persona, asevera
sin cortapisas, necesita ser
reconocida por si misma, «no
por la enfermedad o disca-
pacidad que tenga, sino que
necesita ser vista con la mi-
rada de Jesus». Y aunque
todo en Liliana habla de for-
taleza, ella también sufre,
porque «la discapacidad no
es facil» y «se viven momen-
tos muy duros». Todos tene-
mos que cruzar ese arido de-
sierto de soledad ante el dolor
y el miedo, y en esas horas
oscuras es cuando nos pre-
guntamos: ;Por qué a mi?
Sin embargo, Liliana me en-
sefla que «solo con la acep-
tacion, viene la superacion;
solo cuando nos entregamos
al Padre y dejamos todo en
sus manos, viene la solu-
cion».

Dios capacita a los
elegidos

Desde una silla de ruedas, desde una
habitacion sin luz, desde una cama de
hospital: la vida encarnada. Es posible
conmover el latido del mundo cuando
la siembra cristaliza su fruto desde la
alcoba del alma, porque Dios no elige a
los capacitados, El capacita a los elegidos.
Y esa es la vida, la recién nacida, la que
crece invisible, la que nos ensenan los
ojos de CECO, los oidos de Pastoral del
Sordo y las piernas de Frater: porque,
gracias a ellos, sobrevivird el poema,
aunque algun dia asalte al cielo el corazén
del poeta. H

Carlos Gonzdlez Garcia



