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La enfermedad, cuando llega, no
pierde el tiempo con preguntas de-
corosas. Nunca llama, casi nunca

tiene sueño y no atenúa las arrugas del
desconsuelo. Sus razones, casi siempre,
debilitan los latidos y hacen grandes los
cansancios. Sufrir cuesta, y no siempre
hallamos la respuesta cuando buscamos
en silencios las pisadas de la fe. Creer
acompaña, pero no siempre rescata. La
discapacidad hiere, angustia, asusta. Sin
embargo, hay un horizonte de certezas
habitadas en medio de la prueba, una
tierra nueva donde brota una felicidad

que supura sentido a las cicatrices de la
herida. 

Cuando la discapacidad 
no es un drama

Todos tenemos amores que nos vencen,
candados oxidados en rincones donde
nunca hubo nadie, pero hay territorios
baldíos esperando una nueva canción. Y
buscando entre las calles de esta España
a medio vestir, me encuentro en el Desierto
de las Palmas (Castellón) con un sacerdote

encantador —por lo que es y por lo que
canta— que, aun habiendo perdido la
vista, me habla con pasión del ver, del
vivir, del sonreír. Y no solo para creer,
también para mantener su corazón a
salvo cuando, en la caída, reverdezcan
los temores de su piel rota y magullada.

«¿Y cómo es posible creer sin ver?», le
pregunto al padre Rafael Mª León, car-
melita descalzo y consiliario nacional de
la Asociación de Ciegos Españoles (CE-
CO), nada más encontrarnos, y también
vernos. Sí, porque no es necesario tocarse
la piel con las pupilas para verse entera el

Miembros de la Asociación de Ciegos Españoles (CECO), en Roma.
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«NO NECESITAMOS OJOS
PARA VER A DIOS» 

El 3 de diciembre se celebra el Día Internacional de Personas con Discapacidad. En este mundo de
sentires, avasallado, tantas veces, por números sin nombres, se cuentan por mil millones las personas que
lo sufren. Una fecha, una cifra y demasiadas heridas abiertas. Y, en medio de esta incertidumbre sin
sanar, la Iglesia, tatuando sus manos en la retina de los sin voz. Una Iglesia que anochece y amanece, con
los pies manchados por un dolor que quema y desgasta, respondiendo a este infinito de preguntas con un
solo mandamiento: el amor.



Reportaje

alma. «La discapacidad no es
un drama si se lleva con amor
y con humor», afirma sonriente,
con una voz que, a cada se-
gundo, armoniza a santa Teresa
de Jesús en tono de fe. Y no
solo lo cantan las cuerdas de
su guitarra, también su mirada,
fraguada en un alma de cristal
que ama, confía y restaura.

«El día de mi
ordenación sacerdotal,
me quedé ciego»

Su ministerio sacerdotal co-
menzó con él postrado en una
cama, sin poderse mover, y «ese fue el
mejor regalo que recibí: el descubrir que,
incluso, se puede cambiar el mundo con
una discapacidad y desde una cama de
hospital». Así revela este trovador de
Dios de 70 años dónde mora la fuente
que en él mana y corre. Porque Rafa
nunca deja de mirar, no, aunque apenas
le quede visión en la retina y aunque
detrás de sus párpados sea continuamente
de noche. «Estuve de misión en Venezuela
y en Colombia, y de los dos años que
viví allí, uno y medio lo pasé en la cama»,
me cuenta, a medida que se le mitiga la
palabra recordando aquella escena después
de 36 largos años. La retina se le desprendía
una y otra vez. Y, estando allí, «el día de
mi ordenación sacerdotal, cuando el obis-
po y los presbíteros me imponían las
manos, con mis padres y una tía presentes,
noté que me quedaba ciego… Disimulé
como pude, para no preocupar a mis pa-
dres, sobre todo, pero no veía nada». Y
exclama sonriente, «¡pero lo conseguí!».
Al tiempo, le devolvieron a España, donde
le operaron para rebajarle las veinticuatro
dioptrías a tres. «Fue un milagro porque,
tras tener que renunciar a muchas cosas
por mi deficiencia visual, volví a nacer al
ver colores y formas que nunca había
visto», asegura. «Después lo volví a per-
der...». ¿Y actualmente? «Desde hace
tiempo resido en una niebla perpetua,
distingo bultos y apenas veo, pero vivo
feliz».

De fondo, escucha y sonríe
Marian Caselles, la vicepresi-
denta nacional de CECO y res-
ponsable en Bilbao, quien tam-
bién reposa su mirada sobre
un infinito de mares nublados
en calma. «Yo empecé a perder
la vista con 12 años y ahora
soy ciega total». Su perro Lucero
ha salvaguardado durante mu-
chos años cada uno de sus pa-
sos, aunque a este guía paciente
y compasivo ya le pesan los
recuerdos y, desde junio, Ma-
rian camina con bastón a la
espera de su cuarto compañero
de travesías. 

CECO: 23 años 
al servicio del invidente

Hay personas que merecen quedarse
con todo nuestro tiempo, para calmar
los cansancios, para destejerle el dobladillo
a la rutina. Marian mira diferente, no
porque no vea, sino porque su ternura
declama un lenguaje que ya quisiéramos
balbucir muchos capacitados. «CECO
lleva 23 años funcionando e integra per-
sonas con problemas visuales, junto con
personas videntes que nos quieren acom-
pañar y ayudar», asegura sin miedo. Ahí,
en esa familia, el sufrimiento y el gozo se
abrazan por partes iguales. Se siente, se
advierte en su debilidad por hablar de
Dios. «No necesitamos ojos para ver a
Dios, sabemos que existe porque en el
corazón los ojos no sirven para nada». 

Además, «la Iglesia es nuestra protec-
tora, nuestra madre, nos forma, nos acoge
y nos da los medios necesarios para seguir
en la lucha diaria siguiendo el camino de
Jesús». Y mientras yace su mano sobre
su bastón, apunta: «Y nosotros aportamos
nuestra alegría y nuestras ganas de vivir,
¿verdad, Rafa?». Lo hacemos, «y mucho»,
asiente el consiliario, «y aunque la gente
ve como una desgracia el estar ciego,
cuando aceptas la situación, se puede
llegar a ser feliz de verdad». Al instante,
Rafa levanta las manos y expresa a viva
voz: «¿Sabes que, hace un mes, nos llevaron
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Rafael Mª León,  consiliario nacional de CECO.

El Papa Francisco saluda a los peregrinos de la
Asociación de Ciegos Españoles (CECO).

         

Miembros de CECO en la Plaza de San Pedro.
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a Roma a ganar el Jubileo? Y,
lo mejor de todo, ¡a ver al Papa!
Y, además, ¡vimos Roma de
noche!». La situación, que nos
hace llorar de alegría, deja pa-
tente que «no se acaba la vida
por no ver».

«La respuesta siempre 
es el Amor»

A veces, es necesario reco-
lectar tropiezos hasta que ya
no queden piedras para, así,
darte cuenta del valor de cada
paso. Basta con creerse, con
saberse capaz, con aprender
que lo imposible solo tarda un poco
más. Desde la otra orilla de España,
Marisol y Mary Tere también quieren
estar presentes en este sendero de sonetos
por cantar. Las hermanas, con 52 y 53
años respectivamente, ponen sus talentos
al servicio de la Pastoral del Sordo y
Sordociegos, una realidad que nace con
el objetivo de ofrecer a las Iglesias locales
y particulares los instrumentos para em-
pezar a trabajar para y con las personas
sordas. Su misión, como nos enseñan
estas hermanas sordociegas de la diócesis
de Huelva, es cuidar y difundir con par-
ticular empeño la formación de forma-
dores de los futuros presbíteros, del per-
sonal religioso y de todos los agentes de
pastoral. 

Cuando el Síndrome de Usher acaeció
sobre sus vidas, recién nacidas, ambas
decidieron desplegar sus alas y no dejar
sus huellas taladas en la acera. Lo hicieron
a pesar de no escuchar y de sufrir una
pérdida gradual de la vista. Aunque las
células de sus retinas no quisieran per-
severar, ellas revirtieron la situación para
ponerse al servicio de Jesús y, como me
cuenta Mary Tere, «amarnos unos a
otros como Dios nos ama, y perdonarnos,
y ser misericordiosos». Porque creer «no
es cuestión de sordera o de ceguera; hay
muchos que, viendo, no ven la realidad»,
y «la realidad es que todos tenemos que
ayudarnos y vivir la felicidad dándonos
a los demás». Tal vez, reconoce con un

pequeño sentimiento de amargura, «eso
es lo que falla». Marisol habla el mismo
idioma, y trata de contármelo en la
palma de mi mano: «Dios tiene un plan
para todos; sordos, ciegos o con Síndrome
de Usher, nos quiere para algo. La res-
puesta siempre es el Amor, y para eso
da igual que oigas o no». Me escribe
«Amor» en mayúsculas, y lo hace en la
lengua de signos apoyada, en un dialecto
dactilológico bellísimo. 

Una Pastoral del Sordo para
escuchar el corazón

Vivimos en una sociedad desbordada
de murmullos, donde en ocasiones asusta
escuchar al corazón. Y, a pesar de lo

que muchos creemos, Marisol
me advierte que los sordos
también tienen ruidos inter-
nos: «Los ruidos de dentro no
paran». Por eso, «la Pastoral
del Sordo tiene que ayudar a
que ese miedo no caiga tam-
bién en nosotros». De esta
manera, «tenemos que ser va-
lientes para vivir desde el amor,
desde la ayuda a los demás».
Los oyentes, dice, «tienen que
darse cuenta de que todos so-
mos Iglesia, somos personas,
con una discapacidad, pero…
¿Quién no tiene una discapa-
cidad? ¿Estamos todos capa-
citados para todo?». Gracias

a esta pastoral, completa su hermana,
«se puede atender a personas con nece-
sidades especiales para eliminar la barrera
de la comunicación». Aunque, reconoce
Mary Tere, «hemos de parar un poco»
porque «el pensamiento es el que, cuando
no para, no deja escuchar el corazón de
la gente y el de Dios». Él, «y solo Él»,
me confiesa casi al oído, «ayuda a que
venzamos nuestros miedos». 

«¿Y todos aquellos que, por una en-
fermedad o discapacidad, han perdido
la esperanza?», le dejo caer, con cuidado,
en voz alta… «San Juan Pablo II decía
“No tengáis miedo”. Y yo lo digo: vivid
felices sin tener miedo». No están solas,
y su valentía es el eco de muchos rostros
que viven en la piel del mismo abrazo.

El lenguaje de la ternura

Alzo la vista y pongo la mirada en
Bilbao. Allí me espera Sergio Buiza, el
director del departamento de Pastoral
del Sordo de la Conferencia Episcopal
Española. Este sacerdote de Bilbao man-
tiene en pie de paz una realidad de 1.200
personas sordas y 52 sordociegas en la
Iglesia española. Su único deseo es «cons-
truir, entre todos, una Iglesia de inclu-
sión» en la que «nos sintamos comunidad
creyente, sin barreras auditivas, de visión
o comprensión; físicas, mentales o ar-
quitectónicas». Una realidad, reconoce,
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Marisol y Mary Tere Brioso, hermanas
sordociegas de la diócesis de Huelva. 

Sacerdotes de la Pastoral del Sordo y el obispo Vilaplana en la ordenación de
Juanjo, una persona sorda.
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«donde aún queda mucho ca-
mino que recorrer». Entre la
amabilidad de su compromiso
y la sencillez de su servicio,
Buiza habla en lengua de sig-
nos y, como no podía ser en
otro idioma, lo primero que
aprendió a decir fue el Padre
Nuestro. Pero lo que le cambia
el corazón, reconoce, es «ver
cómo cada persona sorda va
descubriendo la presencia de
Jesús en su vida», porque
«cuando hablamos el lenguaje
del corazón y de la ternura,
encontramos una posibilidad
de abrir la propia existencia a
la fe». ¿Quién no tiene alguna
discapacidad?, intento expre-
sar. «Todos tenemos alguna;
vamos juntos en el camino de
la historia, pero no somos
gotas de agua en la inmensidad
del desierto...».

La fe en medio de la
prueba

A veces, en lo extremo, en
la incertidumbre de no saber
si querer florecer o quedarse
anclado bajo tierra, brota lo
mejor del ser. Mi próxima
parada se halla en Segovia, al lado del
fastuoso manto del acueducto y la brisa
pulida de un encuentro admirable. A
escasos metros de la muralla romana,
dejando atrás la famosa calle del Azo-
guejo, entre rimas celestinas y prosas
escritas en sillas de ruedas, la Virgen
de la Fuencisla y san Frutos presagian
un abrazo que no tarda mucho en llegar.
Pregunto por la Fraternidad Cristiana
de Personas con Discapacidad, y no
demoran en dirigirme hacia la travesía
de Antonio Machado, donde la poesía
—¡cómo no!— traza los pasos de aquel
poeta emblemático que nunca antepuso
el temor de la metralla al sudor de la
palabra. Me recibe José María López,
el consiliario nacional de Frater, un
movimiento de la Acción Católica es-

pecializada que surge del corazón mismo
de la enfermedad y la limitación física,
y del deseo de superarlas. Chema me
abre las puertas, permanece en silencio
y se deja apagar para iluminar el camino
de sus hermanos. 

Frater, donde el corazón 
se hace abrazo

Es la hora de la comida. O, quizá, un
poco más tarde. El recibimiento, sin
embargo, tan amable como cariñoso, no
distingue de tiempos ni de estaciones.
Están juntos en la casa donde viven. Y
no, no es necesario mirar sus sillas de
ruedas para andar con ellos por las
huellas de sus senderos. El hogar huele

a refugio, a leña recién pren-
dida, a otoño cosido a eslabo-
nes de abrazos. Aquí, hace
tiempo que los sueños dejaron
de serlo, porque la vida deja
de ser un sueño cuando se
vive por entero. «Me siento
un cura privilegiado», me
cuenta Chema, «desde las pa-
rroquias rurales donde estuve,
pasando por el hospital psi-
quiátrico —donde aprendí co-
mo capellán durante treinta
años que, en los espacios de
locura, se puede leer limpia-
mente el Evangelio—, hasta
llegar al mundo de la enfer-
medad y la discapacidad física
donde estoy ahora». Los casi
cincuenta años entregados co-
mo sacerdote esculpen a fuego
lento los setenta y tres que
promete su DNI. Lo dicen su
alegría, su espíritu tenaz y sus
infinitas ganas de servir.

«Y del papel de la Frater,
¿qué podemos aprender?». Lo
pregunto con toda la fe del
mundo porque, siendo testigo
de las capacidades de cada uno
de ellos, la respuesta solo puede
escribirse en bibliografías de
amor. «La Frater ayuda a tener
un conocimiento de la realidad

existencial de la discapacidad física y la
enfermedad, que no acaban de ser co-
nocidas, reconocidas y valoradas en su
justa medida» y «a eliminar las barreras
de todo tipo que impiden la integración
de estas personas». Para la Iglesia, sostiene
el consiliario, «puede ser un estímulo
para no caer en la rutina y quedar atra-
pados en una fe excesivamente teórica o
abstracta, alejada del mundo del sufri-
miento o de la enfermedad».

Evangelizar 
desde la discapacidad

Chema trata de explicarme a ese
Dios en quien creen y que «no es el
causante de sus males», pero «les ayuda
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Eucaristía de los miembros de la Comisión General de Frater.

Sergio Buiza y don José Vilaplana, obispo responsable de sordociegos.
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a vivirlo de otro modo, porque
sienten que camina con ellos
en medio de sus dificultades,
luchas y esperanzas». Y, de
repente, aparece Basi Martín,
la presidenta general de Frater
España. Su profesión de en-
fermera reconoce cada uno
de sus cansancios, aunque
también acompaña el sentido
de su trayecto. Su pelo mati-
zado del gris del otoño, su
eterna sonrisa y la ternura de
sus ojos hacen, de su silla de
ruedas, un hogar sagrado don-
de Dios espera y habita. Ella
cree, más adentro de la pena
y el castigo: «La Frater es im-
portante para que la Iglesia
se dé cuenta de que, desde la
enfermedad y la discapacidad,
también se puede evangeli-
zar». Porque «no solo somos
sujetos de atención y cuida-
dos», sino que «tenemos una
palabra que decir, que des-
tierre de sus actitudes y de
su corazón el paternalismo y
dolorismo». 

Muchos, en algún momento
de su vida, se preguntan qué
pueden aportar los discapaci-
tados a esta sociedad, a lo que
Basi recusa que hacen una so-
ciedad más humana, «donde
se priorizan las necesidades
de los más desfavorecidos, donde todos
podamos desenvolvernos en igualdad
de condiciones, dando más al que más
lo necesita y facilitando la vida a todos».
Y así viven ellos, con el alma bañada de
anhelos, prendidos a una esperanza la-
tente que, a la luz de la fe, siente que la
limitación física es solo una expresión,
porque las capacidades son más grandes
que las limitaciones.

«Soy una persona 
y no una enfermedad»

Hay personas capaces de cambiar
el sentido entero de una vida. Sosegado,

Chema transita entre mosaicos de un
Dios con quien camina tranquilo. Habla
con Liliana López, presidenta de Frater
en la diócesis de Las Palmas, quien
reconoce que, a pesar de la artritis
reumatoide que paralizó su cuerpo
hace 35 años, es una persona y «no
una enfermedad», aunque «descubrir
eso lleva casi una vida». Basi, que sabe
mucho de amor, me habla con la calidez
de quien confía, aunque baje la marea
y caiga el rocío de la aflicción, y no
quiere dejar de contarme que la en-
fermedad de su madre, «el atenderla
día a día, con su alzhéimer, aparte de
la ternura que llevó a mi vida, supuso
mi superación» y, de alguna manera,

«mi abandono en las manos
de Dios». 

La mirada de Cristo late
con fuerza también en Lilia-
na: «La Frater se siente leva-
dura dentro de la Iglesia,
queriendo transformar las
mentes y los corazones». Por-
que toda persona, asevera
sin cortapisas, necesita ser
reconocida por sí misma, «no
por la enfermedad o disca-
pacidad que tenga, sino que
necesita ser vista con la mi-
rada de Jesús». Y aunque
todo en Liliana habla de for-
taleza, ella también sufre,
porque «la discapacidad no
es fácil» y «se viven momen-
tos muy duros». Todos tene-
mos que cruzar ese árido de-
sierto de soledad ante el dolor
y el miedo, y en esas horas
oscuras es cuando nos pre-
guntamos: ¿Por qué a mí?
Sin embargo, Liliana me en-
seña que «solo con la acep-
tación, viene la superación;
solo cuando nos entregamos
al Padre y dejamos todo en
sus manos, viene la solu-
ción».

Dios capacita a los
elegidos

Desde una silla de ruedas, desde una
habitación sin luz, desde una cama de
hospital: la vida encarnada. Es posible
conmover el latido del mundo cuando
la siembra cristaliza su fruto desde la
alcoba del alma, porque Dios no elige a
los capacitados, Él capacita a los elegidos.
Y esa es la vida, la recién nacida, la que
crece invisible, la que nos enseñan los
ojos de CECO, los oídos de Pastoral del
Sordo y las piernas de Frater: porque,
gracias a ellos, sobrevivirá el poema,
aunque algún día asalte al cielo el corazón
del poeta. n

Carlos González García
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Basi Martín (dcha.), presidenta general de Frater España, y Liliana López,
presidenta de Frater en la diócesis de Las Palmas.

Última Comisión General de Frater.


